学生介绍 INTRODUCTION

阎旭卓Leon

• HFI 2026届毕业生

• 录取院校：

  美国加州大学戴维斯分校、格林内尔学院、巴克内尔大学、加州大学欧文分校，加拿大英属哥伦比亚大学、麦吉尔大学等；

• 初中毕业于广州市中山大学附属中学；

HFI

这篇故事被我推翻重写了很多遍。

在我的构想中，它应该结构工整，内容丰富，它应该立意深刻，叙述清晰。修改了无数遍后，它却以一种我未曾预料到的，情绪化的，甚至混乱的形式出现在这份文档中。

我害怕它立意空洞，成为一份无意义的鸡汤，又怕它被写成一篇冲动的情感宣泄。

我讲着我高中时期遇到的问题，却不知道该怎么写解决它们。或许在我大学毕业的时候我早就不被其困扰，又或许我还是没有找到正确的方式。

或许我根本还没有到可以自圆其说地教别人如何自洽的年纪，或许我的焦虑和郁闷对别的成年人来说幼稚的可笑，又或许这篇文字中的逻辑会让几年后的我完全摸不着头脑；

但这就是18岁的，高中毕业时的，我的故事。

记忆是感受的刻度

人们是由制式驱动完成行动的个体，我们用五感接受这个世界传播的信号，用大脑完成思考，神经完成传导，再将处理完的信息表达出来；这一个个过程被完整地刻录在记忆的标尺上，等待着被再次翻阅；

换句话讲，我们其实都是人机。

一台电子设备如果配备了极低延迟的传感器，理论上很先进。它会将所有信号传导至中枢，不遗漏任何信息；可惜，它并没有被配置一个足以高效处理这些信息的CPU

父母总说我是一个敏感的人，敏感到总是被一些本不该展露背后本意的话语所刺痛，敏感到会被一件平常不过的小事折磨数日。

高中三年，我逐渐意识到问题或许不在我感受外界的方式，而是大脑习惯于把接收到的一切全部打上“紧急处理”的标签，再一股脑全部塞进处理器。从朋友的一句话一个眼神，到一份行程一个sum，甚至是一条新闻一首歌，都可能随时引起我大脑的长时间宕机，让我深陷其中。

这些没被处理的信息在脑中积压，演变成一团团的情绪，焦虑的情绪，纠缠在我的处理器上，使得原本就拖延的我丧失了仅有的那点行动力。当真正重要的任务亮起红灯，我便更喘不过气，以至于我连躺下都无法松懈。

睡眠是大脑的重启键，那失眠无疑是蓝屏无法重启的大bug

高二AP周，我的考试被安排在分散的四天内，在第一场考试的前夜，我早早躺下，强制让自己平静，但思绪就像潮水，退去后会更猛烈地袭来，辗转反侧，脑中闪过无数无关紧要的画面，眼球胡乱动着，和心脏争抢着跳在不同的拍子上，23度的空调房里，汗水不停淌着，让空气变得粘稠，我本以为这不过是一次平常的入睡困难但这一次，它持续了8个小时；我一次次起身看着流动的时间，焦虑地计算着我仅有的睡眠时间，一点，两点半，四点十分，直到六点，距离我的闹钟只剩下十五分钟，我坐起身，无奈的接受了我的第一次彻夜难眠。本以为是偶然，但在之后的每场考试前夜，我都经历了相同的过程。

高三，失眠更平常了，哪怕在一个平常的工作日，我不再试着和它对抗，而是让自己闭上眼睛，听着空调运作的细微声音，等着天亮；

更多的晚上，我做着不同的梦，有的有着第二天让我忍俊不禁的奇幻情节，有的稀松平常，让我恍惚到底是梦还是记忆。

我的大脑中有一块屏幕，播放着连接着世界的碟片，有的是白天经历过的事件重映，有的是迷幻离奇的梦境，有时只是一段简短的切片；太阳升起，这块屏幕变得透明，让我足以透过它窥见我存在的世界；夜幕低垂，它便映出我感受到的一切，那个“敏感”的我感受到的，关于这个世界的一切。

敏感，焦虑，失眠，这些问题像一个个bug共存在我的系统之中；有时他们会短暂消失，但又会重新出现，在我的脉络中释放或是一瞬，或是持续的电子信号。我曾无比为其所困扰，想尽办法要将他们全部剔除，但他们始终存在于我的底层代码之中，我越是想要努力摆脱，就越是深陷其中。

什么构成了我，是午夜的那抹情绪，是脑中回响的杂音，是伴着酸涩流下的泪水，是荒唐无稽的笑声。

我没法读清自己，却总想着纠正，总感到怨怼。认识自己或许是全人类一生的课题，而在18岁的年纪，那份执着或许也正困住无数的我。

墨菲定律是指只要一件事情存在出现错误的潜在可能，那么在重复性的行动下，错误就一定会发生。重复的进行着一项又一项的活动，也就不可避免的会出现错误，会有努力也无法完成的任务，也会有持久顽强的负面情绪。

机器会执着地对着自身出现的每个问题进行溯源吗？

我认为不会；何况那些问题太复杂，太顽固。

我只是随着程式运作；

即使是向着未知的方向，顺着迷离的脉络。

高中三年对我来说各自有着分明的底色，它们源于同一座建筑，由同一个人经历，却又流淌着截然不同的情绪。

踏进奥翔楼，沿着左手边一直走，穿过大半条蓝色的走廊，从里往外数的第二间课室就是102，也是承载着我整个高一所有记忆的空间。

102是拥挤的，每个月当同学们拖着课桌椅到自己的新座位时，教室里总响起乒铃乓啷的碰撞声，金属桌脚拖过橡胶制的地板，滞涩的阻力总绊住桌身，每挪动一寸，都要耗尽力气。因为102扁而阔的空间结构，纵深被压缩，前后桌椅挨得很近，呼吸与动作总是被困在了堆叠的局促里。踏出课室，狭长的走廊向门口的光亮延伸，蓝色的顶棚滤去了所有日光，只渗下一片片沉闷的靛蓝。

高一多数的课程都被圈在这间课室里，课表从P1整齐而刻板的顺延到P7，sum也循着节奏被塞进空余的缝隙里。P7下课踏出奥翔楼，便可以准时撞上每日的晚霞，一抹焦灼的赤红，或是沉闷的橘黄，又或是偶然浸染整片天空的玫粉，总能为乏味的日子添上一抹重色。可惜这份色彩不会驻足，当天色渐暗，我便又退回102，开启新一天的晚自习。

Summative一场接着一场，PS上的成绩只降不增，任务积成阴云终日闷在我的心头。只是一旦落后，我便再也无力追赶，因为我无比害怕意识到自己究竟差了多少知识点没有掌握，又有多少内容是靠我自己无法学会的。

我恐慌于接踵而至的考试，却又被惰性与恐惧牢牢困住，于是cram成了我惯用的应付手段。我总试着挣脱拖延带来的困局，却始终挪不开脚步，只能一次次陷入循环往复。

高一的日常蒙上阴郁的灰调，将我裹进无边的沉闷之中，我只剩下一个期许，盼着这段充斥着错败与枯燥的高一生活赶紧翻篇。

Lilian从高一的第一个月就告诉我们，HFI的三年是越过越顺的三年，熬过了高一就是翻过了最高的山坡。对我来说是这样吗，我在之后的两年里总是这样问着自己。或许度过了整个高中生涯的我终于可以给出一个答案……吗？

高二的我爱上了在班上睡午觉，我总躺在靠近最后一排的窗台上，用书包做枕头，可以刚好把我的整个身体平放在那冰凉的陶瓷台面上。当阳光钻过树叶间的空隙照进窗户，在细碎的光亮穿过眼皮之前，炽热的暖意先铺满我的面颊，不等全身都浸在这片温热中，便到了要去赶经济课的时间。

广东的春天裹着化不开的阴沉，有时几天都不曾瞧见过太阳，空气沉甸甸浸满潮气，周身闷的发黏，时不时窜来的冷风又扫过闷出的薄汗，激起一阵冷意。我拖着行李箱沿着水渍渍的砖路走在香港街头，我的SAT首考似乎并不太顺利，耳机中随到Oklou的choke enough，封面的色调与眼前竟似乎如出一辙，我噗嗤一笑，几秒内忘却了刚才的烦恼。这一幕似乎在我的记忆中留下了一个锚点，每当我坐上返程的高铁，或从喧嚣的考生群中钻出，那两句旋律总萦绕在我心头：

“If I get choke up now,

Will this life grant me the space?

Oxygen’s level down,

Or will it bring me face to face?”

我的整个25年上半年是笼罩在标化考试的压力下的，三月六月八月的SAT，五月初的AP，其中又穿插着托福和竞赛。高一时我有着一个天真的想法，我坚信无论过程如何，只要跟着流程，最后每个人都能获得一个不错的的标化成绩。八月SAT的前一周，我终于下车了托福，我抱着满腔信心和必胜信念再次踏上了去往香港的高铁。

事实证明我错的离谱，忐忑与心虚自从我走出考场便常伴着我；即使我一再刻意拉低自己的期望值和预估分，在我真正打开网站查到分数的那一刻，我还是被眼前的低分吓得呆住了。坐在轿车后排，我靠着车窗，眼泪在我意识到前就流了出来，片刻后一股酸楚与委屈泛上心头。记忆中，这是我整个高中第一次因为考试分数而哭泣。

在之后的十月SAT里，我还是没能拿到一个理想的成绩。那段时间里，我反思，我懊悔，是我不够努力吗，是我运气不够好吗，还是我根本就没有拿到高分的实力。SAT成绩一度成为了我整个申请季的噩梦和阴影。12月底，我收到了整个申请季第一份Defer，来自我的ED校。我平静地将结果通知了父母和朋友，却在看到我妈将这份不成功全部归因于标化成绩后委屈的放声痛哭。

直到申请季结束我才明白，将评价体系简单构筑于一项指标或一场考试之上的行为是多么愚蠢，执着于无法改变的事情会带来多少没有意义的内耗与焦虑；或许给我一个穿越回几个月前的机会，我会愤恨地跟当时的自己吐槽将整个人的价值归结于录取结果是多么的荒谬，会让自己不要执着于一个只为了让别人认可的申请结果。

我希望能将那个连我都搞不清的“自己”全部装进一篇650字的文书；我希望将自己全部的价值观都放进一个十行的活动列表；我希望能塑造一个十全十美又标新立异的申请形象；

同时我又希望梦校的招生官能刚好和文书中的我达成灵魂共鸣；又希望我薄弱的那项指标刚好在大学评价体系中占很小的权重；还希望自己能刚好符合某所大学所需要的那种学生形象。

申请季中的我就是这般，一般执着于找寻一个基本不可能存在的，最完美的自己，一边又清楚地知道自己的缺点如客观事实般存在，只能闭上眼睛强迫自己无视它们。

某个晚上，凌晨三点的我仍坐在宿舍的床上改着文书，耳机中的歌单开始重复播放第二遍，我才恍然到了该休息的时间。睡前我拿出手机在朋友圈敲下一行字：多想睡一个不用担心明天的觉。

矛盾，压抑，失落，我的申请季被画上了各种各样的色彩，但当这幅画终于完稿，我盯着这些糊成一团的色块，却无法辨别出其中的任何一个。

回望整个高中生涯，似乎我并不能说这是一条多么顺遂，多么轻松的路。我的每个阶段似乎都有着困扰着当时那个自己的痛苦与迷茫，但每走出一步，迷雾便消散一点，再回头看时，那片看起来密不透风，如泰山压顶般的阴云早就消散了；那些曾经看来足以将我吞下的怪物也不过是婆娑树影。

闲暇不是永恒的，快乐不是永恒的，成功也不会是永恒的，但同时，也没有痛苦是永恒的。

人与人，与地点之间连接着无数条隐形的线，它们相交，相融，分裂，汇聚，织成整个世界。

兰州的冬天是干涩的，冷风狠狠吹过脸颊的同时带走眼睛里的水分，若是向着风走，不出几分钟便会被逼的睁不开眼。而广州似乎没有冬天，一份潮湿与闷热似乎终日融在这座城市的每个角落。我的18年不均匀的分配在这两座城市，我熟悉于每一处的气候，饮食，生活，却始终不曾清晰的感知到归属感。

我总是焦虑着自己无法很好的融入新的环境，这份焦虑在初一转学时达到顶点。那时的我沉默，内向，害怕与他人产生交流。我习惯于躲在口罩和刘海后，透过瞳孔窥着周围的人与环境，这份躲藏伴随着我度过了整个初中生涯，我也带着它走进了HFI。

广州的夏天伴随着数不清的暴雨和台风。某个周四的晚上，一条暴雨停课的消息发到了班级群里，一瞬间整条楼道爆发出巨大的欢呼声，片刻的安静后，102在一阵黑暗中响起一阵歌声，身边的同学举起手机的手电筒摇晃着，那段回忆是幼稚的，是荒唐的，但却让我第一次感受到我正处于一个如此和谐温馨的集体中。

同一个晚上，我第一次看到了Fusion的表演。一楼大堂的空间局促，灯光昏暗，绝对算不上一个表演的优秀场地。欢呼声，音乐声，脚步声全部混在一起，表演的同学离观众席只有寥寥几步的距离，比起舞步，他们的眼神，表情，甚至发丝，全都泛着一种光泽，一种那个我从未有过的，自信的光泽。

自信是一种重要的品质，我成长中遇到的每个人都坚信这一点。只有自信的人能从容的交朋友，只有自信的人能坦率的表达自己，只有自信的人能勇敢的展示才华。

自信一点，无数长辈向我提出，仿佛它的力量足以盖过我的所有羞耻，隐藏我的所有不足。我曾认为这份提倡是无比空洞的，因为自信只属于真正优秀的人，那份门槛是我所触及不到的。

207的镜子记录了太多身影，兴奋的，疲惫的，也牢牢框住了当时的我。Fusion是一个没有入社门槛的社团，但要真正站上舞台却远远不是那么简单。回看两年前自己在选人视频里的舞姿总是能惹得我发笑，姿势不算标准，体态笨重局促，最重要的，我从来不敢直视镜子中自己的动作。缺乏核心力量，抢拍，这些再明显不过的问题在当时的我眼里没有具体的形状，我惧怕回看任何有我身影的视频，害怕看到自己站在一个个高挑轻盈的身影旁。

我曾经认为一个人只有在能将一件事做到极致时才能够将它当作自己的特长来展示，所以当面对别人对我跳舞的称赞时我时常感到不知所措，我庆幸他们没有看过我刚接触跳舞时的局促，又害怕他们后知后觉到我的技不如人。

比起一个顿悟的时刻，我在Fusion的进步更像是单纯的经验累积：我开始意识到什么样的动作是不好看的，什么样的表情是不美观的；我从不敢看镜子中的自己到会盯着排练的视频一遍遍纠错；从会因为合排时的观众而紧张到敢在社员大会solo一整首歌。

比起顶尖的技术，很多人在舞台上最吸引人的其实是他们的魅力和自信。Fusion中存在着太多这样的人，正如我最初被吸引的那样，和这些人一起练习，表演，也让我深深的被感染着。

到了高三，我在Fusion最喜欢的活动其实是合排。

所谓合排，就是在大演出之前用剪好的音频将所有小节目串起来进行排练。比起正式表演的仓促，我更喜欢合排时可以完整的看完每个节目。不同舞种，不同音乐，不同的人在狭窄的207最纯粹的练习着，欣赏着。

207

Lilian一次和我聊天时震惊于我竟然没有将跳舞作为我主文书的素材，遗憾于我没有将我最明显的特点，或者说最可能讨招生官喜欢的特点充分利用。

为什么不呢？我也问着自己。

跳舞给我带来了什么，它将我和最好的朋友们连结在一起，给我一个个展示自己的契机，给予了平凡的我一个闪光点，同时它曾给我带来一个个自我怀疑的夜晚，将我放进一个不处于传统性别叙事中的审判场，但最重要的，它让我拥有了曾经我艳羡不已的那份自信。

这份自信走出了207，让我可以从容的社交，让我敢于在任何场所展露自己，让我意识到这句“口号”并不空洞。

这些影响对我太深远也太复杂了，如果要将它装进申请季主文书，我实在感到无从下手。更重要的，我害怕将它放进申请的评价体系之中，害怕申请季为这份经历也打上一个或低或高的价格。

这三年我与这三层楼里的太多人和事产生了联系，感受过太多人的善意，体会过太多复杂的情绪，我的线条深深与这里交融着。半年前，我总是念叨着想早点离开这个逼仄潮湿的三层小楼。到了高三下半学期，我才逐渐感受到那阵丝丝缕缕的，萦绕不断的钝痛。

4月30号下午，我上完了在HFI最后的一节课。广州依旧浸在晚春的闷热中，我收拾东西，迈过小蓝屋堆积的杂物，穿过昏暗的大堂，最后一次抬眼瞭望1楼狭长的走廊，它依旧蒙在顶棚映下的那抹深蓝之中。

致谢

——划动可查看全部致谢——