邓语涵 Anna

• HFI 2023届毕业生

• 录取院校 ：美国卡耐基梅隆大学、南加州大学、纽约大学、瓦萨学院、北卡罗来纳大学教堂山分校、加州大学圣地亚哥分校、加州大学圣塔芭芭拉分校、加州大学欧文分校、加州大学戴维斯分校、伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校，英国伦敦大学学院、爱丁堡大学、伦敦大学国王学院

• 11年级从广州市第二中学转学至HFI

• 初中毕业于广州市二中苏元实验学校

学生故事已经被很多很多人催过了。但我的生活在高中最后一个学期如此密集地发生着，那些会让我暗暗想“一定要写进学生故事”的瞬间不断向我扑来，在其中的任意一个节点动笔似乎都意味着斩断了余后的故事。这个月漏发的地域笑话还可以放进下个月的月报里，但HFI应该不会签我当连载作者。

简而言之，我总是觉得事情还没有结束。在莲籽堂开出的一张cmu offer（pdf名字叫dec_letter，一个美丽但容易引起误会的双关）也许是我申请季的结束，但我很难把鲜奶桃胶莲子和“某个人生重要阶段的落幕”联系在一起。我纷乱又尽兴地品味着我的日子，似乎并不在任何瞬间感到伫立回顾的必要。值得珍藏的在我的余光中沉默地闪烁，生长为我的一部分；飞向下一个陌生机场时我会带着它们的分量。

"They flowed over us like an endless, intimate conversation on a warm summer afternoon, a confluence of a prodigious amount of details, without which we would by no means become who we are today. "

“这段时光在我们身上流淌，就像风和日丽的夏午永不嫌长的亲密谈话，让我们成为今天的自己。”

我对自己在（落选的）毕业生致辞里写的这句话抱有一种虔信，尽管很难回答当迪迦奥特曼和在欧史课上顶着烈日跑去买五个麦旋风究竟有何含金量。

我追求着世俗意义上的成功，又沉溺于每一个无意义的出格的举动。我的日历可以精确到几点几分完成某篇文书的第几稿，也会持续出现世界杯赛程、坐18号线、去太古汇拿一箱朝日之类的奇异事件。我的一个灵魂在I-110上一心一意地赶路，另一个灵魂坐在副驾把头探出窗外被风吹得牛头马面，但它们都是我。我有时在奔波中体验到无比的满足，另外一些时候我认为自己到头来两手空空，一无所获。

即便如此，我还是会在毕业那天被拉去录的采访视频里说，不要拒绝任何机会，如果可能的话。我花很少的时间作决定，也时不时因此付出可以称得上是惨痛的代价。我站在凌晨四点的宿舍走廊复习美史的时候会怀疑那个十秒答应我爸转学去HFI的我自己是不是被夺舍了，但现在那些与蚊子家族同行的夜晚最后也只是偶尔被提及的脱口秀段子而已。个中滋味只有个中的人才能体悟，过去两年（我在这里卡了很久，刘圣橦请停止发送很烂的梗图）被我合法取缔的睡眠也算是值回票价。

一张挺漂亮的成绩单，一所校训是“我心于业” ("My heart is in the work") 的大学，价值一年学分的AP分数，一个文件夹的看过的各种论文和文学作品、一两个自己热切参与并在做实事的社团、一群陪我在二沙岛骑车陪我放风筝陪我在走廊静坐给我的没品笑话捧场和拥护我当教主的人，兜兜转转我最终得到的东西其实正是我一开始所追寻的。

一种五光十色永不停歇的人生。一个忙碌奔波又有秩序感的世界。

（这也是为什么我喜欢机场的原因...世界原来是一个大机场！）

所以我还是会去认识一些人、冒一些险、承担一些责任。我心于业。

我抱着一种沉浸的态度活在每一个当下，以至于一些混乱和低落到极点的时期往往是在未来的某个回望的时刻带给我痛楚。就像小时候我总是洗澡才后知后觉地发现哪里又磕了一大片青紫，然后感到遥远的阵痛——“回过头，一颗子弹正中眉心”。

在珠海隔离的时候昼夜颠倒，有时候能在外面攒六七顿饭的我，写rd文书时每天凌晨四点暴饮暴食的我，刚转学到HFI时每次看到二高的同学的日常都感到深深怅然的我，一天三杯冰美式喝到在ist虚浮的我。那些我过于钝感和麻木；后来的我已经无法作出任何弥补或者反应。虽然会显得颇有几分何不食比目鱼扒的优越感，但我的确很羡慕能够即时任由自己崩溃的人们。他们过的是非麻醉的人生。

并非刻意略过关于申请的部分，只是我从始至终都觉得它无比虚伪，它的虚伪扼死了我的真实。所幸在一篇篇why major里强行抒写自己与历史的羁绊的我，最终在申请季后真正发觉了这个学科对我的意义。

在甲午海战博物馆里给家人激情科普近代史结果被路人误认为导游，UPenn校友面试的时候说自己对Philly拥有朝圣般的感情因为独立宣言在这里被起草，CMU advisor meeting也会大谈镀金时代的匹兹堡，讲Henry Frick、Carnegie和Mellon，写毕业致辞借鉴了肯尼迪的我们选择去月球，还有发明和秒懂历史笑话带来的愉悦感，无数的瞬间很难浓缩进三百词的陈情表，至少学历史让我能看懂the  newsroom和ypm，也拥有一些对政经新闻的基本敏感。我有时候觉得活着就是不断地说话，说的是好话还是烂话就得各自努力。学了什么做过什么去过哪些地方，最后能作为有趣的谈资就十分不错。抓到老鼠就是好猫！

我期待看到可量化的成就和改观，而非一种抽象的需要挖掘和标注的意义。擅长考试是因为考试对我来说是前者——预期之中的、直白的、公平的（在收到十三万买ACT分数的广告之后发现考试原来也可以不公平，不过公平是一个相对的概念，考试也许已经是这个会员制体系里最公平的东西）。

看一套真题我就能知道我要学多长时间和用什么策略去学，难易也只是三杯冰美式和一杯冰美式的区别。谈论这个部分我总是带着一种骄傲的无畏，“理论上你可以用50小时从零学到任何一门AP5分”也是被实践检验过的真理。我同样不喜欢形式大于内容的活动，所以尽管UPen写作中心建立以来保持着相当程度的低调，在一封封邮件的收发中我们可以坦荡地说一句我们是一个做实事的社团。

我的生活很简单：我工作然后发疯。

我的微信头像是《女高中生的虚度日常》里的田中望，永远在陷入不可思议的抽象麻烦的一个角色；朋友圈背景是1951年朝鲜战场的一场经典的反坦克作战示意图；我的月报固定栏目是和各种人说的烂话合集；我和也好难在一个学期的欧史课上产出了120张姿态各异的自拍。但我的微信签名来自尼采而不是奥特曼，我也真的会去点燃闪电。

冒着暴雨去户外跑步的时候，第二天要考ACT但还是选择给Focus打工的时候，因为飞机延误在高崎机场等六个小时的时候，我会感到身体里涌动的能量。我心甘情愿地接受生活的馈赠抑或是痛击，因为我终于意识到安娜教的核心是一种满不在乎。也许有一些痛苦是不得不经历的，可是还能笑出声就意味着还没有被打败。就像现在回忆起自己在小学因为写不完暑假作业偷偷哭会觉得很荒谬，我想现在的很多困扰会在未来的某个节点显得无足轻重——何妨吟啸且徐行！（说白了安娜教也只是无聊的产物，如果能带给任何人一些快乐我就已经十分满意）

尽管如此，也不能否认有所遗憾：因为很多错误的决定而并不算太好的申请结果，本可以更早结交的人，再好好改一下也许就能念给大家听的毕业致辞（谢谢托尼老师鼓励我去试试并适时地打击我一下，谢谢Jasper、Delia和Sylvia的肯定，谢谢旷天岳花了一个下午帮我翻译），某场羽毛球赛最后失误被反杀的几分，和林家丞跑了一个晚上也没有买到的红色假发，Focus毕业大团建跳得稀烂的Sugar Rush Ride，最终淡化的一些友谊，爬了三个小时山但是并没有看到的日出，毕业那天忘记拍合照的人，相机不在身边所以只能留在记忆里的很多景色。但我已经做了很多很多很多很多的事。我正走向更多的经历和更多的遗憾，它们证明我作出选择而非踌躇在原地。

"I want to share an excerpt from Emerson's Self-Reliance: "Roses under my window make no reference to former roses or to better ones; they are for what they are; they exist today. There is no time to them. There is simply the rose; it is perfect in every moment of its existence." Absolve to ourselves. Then we shall have the suffrage of the world. Thank you all. "

"我想平静地分享爱默生《论自助》中的一段："我窗下的玫瑰与以前的玫瑰无关，也毫不在乎更美丽的同伴们；它们就是它们；它们存在于当下。时间对它们来说是一个整体，没有昨日和今日之分。它在其存在的每一刻都是完美的。”当我们解放我们自己，我们便将拥有新世界的主权。谢谢大家。"

致谢

谢谢我的父母教给我很多重要的品质：诚实、严谨、自立、进取。谢谢你们在物质和精神上一直支持我的生活和学业。

谢谢从小到大教过我的老师们。我从来不算很省心的小孩，感谢你们的宽容。特别感谢初中的李恩欣老师和曹晓云老师对我的关心、高一的张舜远老师极大地加深我对数学和物理的理解、HFI的Jenny、Lindsey、Mr. Six、Mr. Jones的帮助和肯定。感谢Yolanda和Matt对我的包容。感谢Mr. Redfield送我Bieber Hater的T恤，虽然我是坚定的Bieber Fan。谢谢Cullen对我和也好难的忍耐。感谢Delia给我的鼓励。

谢谢Yuki、Delia和Jasper对我的申请提供的指导，也感谢从小到大培养了我读书写作习惯的父母和师长。

谢谢林家丞，你让高二那个迷茫焦虑的我多了很多勇气，能回忆起来的那些快乐的瞬间几乎都有你的参与。

谢谢叶昊南和斯天健，网络空间因你们而温暖。你们是令我骄傲的朋友和家人，等四妈的广州人均最高。

谢谢关楚峻作为陪伴我最多年的好友容忍了我很多性格上的缺陷。香港见。

谢谢杨神教的所有人，高一结束周那些玩狼人杀和闲聊并被一锅端的晚上我后来还会讲给我的朋友们听。普高的生活因为有你们，我也很开心地度过。谢谢刘臻、孙宇凯、陈桐、卢建行、郑泽杨，祝你们一切顺利，多和我玩。

谢谢Tony鼓励我阅读和写作，并在文学和生活上给予我很多启发。你是令我敬佩的老师，也是给我无限动力的真诚优秀的同辈人。

谢谢Focus的各位饼们，和你们共事的每一天都非常快乐，我们的深夜发疯档至今还躺在我的收藏里。也感谢Focus这个社团让我转学来HFI之后拥有第一份归属感。Focus一定会一直很好。

谢谢UPen的founding fathers和所有成员，为我们感到骄傲。

谢谢韩思杰和李毅和，希望我们能一直问对方你们都在学什么来彼此鞭策。

谢谢野餐的各位，虽然只有三位。真的学到很多新认识。

谢谢旷天岳在FAW剧本创作、毕业生致辞、微信群脱口秀中对我的工作做出极大的支持。谢谢你教我很多交通工具的知识。期待日后合作。

谢谢黄韵源一句话让我白爬三小时山，也在川西的大草原上看着外面的小雪吃到了人生中最幸福的一顿火锅。有你是我的福气。

谢谢Jasper，每天来群里一趟辛苦了。谢谢你在文书写作、阿多诺、Marxism、黄云元等等领域对我的指导。

谢谢王天文可以毫无保留地和我交流对很多时事的看法，这一直提醒我保持愤怒。也谢谢你分享的很多幸福的事情，比如比手大的叉烧包。

谢谢端端和海王，两个非常奇妙地熟起来的Junior（现在是Senior啦，要加油）。两个非常可爱的朋友。和端端吃可丽饼的那个晚上以及和海王玩飞盘的下午也是非常宝贵（且有些抽象）的回忆。

谢谢咖啡群的各位，虽然我每天给你们投放不同角度和光线的冰美式照片。谢谢Tina、Winnie、玛老师、Alexis、王涵、温妮老师、廖总曾经在这个群给我的很多安慰和肯定。每天上课就靠在这个群理发店撑着。感谢你们的发店。尤其感谢玛老师，她总是让我觉得事情没那么糟。

谢谢Youyou班的朋友们：William、潘总、周立、杨桃朋友、也好难、王总、姐夫老师、Jaggar、吉米曾、Sam、Becky，虽然因为半道转学过来并没有机会与你们中的一些相处更多时间，但是你们都是很棒、很有趣、很厉害的人。中午回到301，看到Jaggar睡在他的敞篷家里，听到William潘总王总周立又在说一些我听不懂的高级东西，真的有回到家的感觉。谢谢这个集体。

也感谢小学、初中、高中和其他时候陪伴过我的人们，尤其是陪我做傻事的那些（并不少）。

毕业那天，我坐在观众席惘然地想，我是否有端正地成长起来？我是否无愧老师家人的期待？我是否真诚地对待了值得珍惜的朋友们？我是否，重来一次的话，还是会坚定选择选择过的路？或者如果不会的话，我现在是否能与以前的选择和解？

我不知道。可能永远都不会知道。

但主持人在台上念我的名字的时候，我听到了很多掌声和欢呼。有的来自左边的家长席，我的妈妈坐在靠后的位置；有的来自舞台右边的老师们，他们中的一些并未教过我；更多来自我的同学们，他们中的很多是我欣赏的朋友。

所以我想，也没什么好担忧的。我们不都是这样走进大雾中的吗。所以我可以挺直背，平静坦然地向台上走去。

文｜HFI毕业生 邓语涵 Anna

图｜HFI学生 陈沛君 Tracy

HFI招生办 许启丹 Eric